Por Claudio Sánchez. Octubre de 2026.
El Salvador, una república de juguetería velardiana, resultó una cajita de sorpresas para mí, ahora que le visité. Estas líneas intentan decodificar un rasgo en particular: la recuperación del estado de derecho y la derrota del crimen organizado a manos de Nayib Bukele, su presidente.
Una desdibujada victoria mexicana sobre la violencia que le martiriza ¿podría inspirarse en el régimen de La Habana? No lo creo porque tampoco creo que la izquierda como régimen de Estado viva un momento de agudeza intelectual que le ilumine; la derecha y el centro ideológicos también muestran signos de fatiga mental. A ese "oriente" ya ni rumbo ni rumba les mueve. Si nos bajara del norte una intervención directa, solo desataría los furores nacionalistas sin producir los resultados deseados. Nos limitaríamos a barrer las cenizas nacionales que queden. El estado mexicano post revolucionario fue el faro modélico de Latinoamérica, pero desde hace más de una década es una cáscara de nuez a la deriva que pierde el tiempo y el territorio ignorando toda teoría del estado que le ilumine un rumbo hacia puerto seguro. El régimen lleva años entre las sucias olas creadas por su propia revoltura de principios políticos dogmáticos, pésima administración pública y corrupción impune y creciente. Es hora, pienso, de que mire para otro lado, en busca de la brújula perdida. No todo es fuerza letal, también se requiere de la vieja y nueva sabidurías políticas, con malicia y audacia, pero sin prejuicios.
"No hay para dónde", te responde cualquiera al que le preguntes: –"¿Para dónde nos hacemos, tú?"
Buscamos estar sobre un territorio pacífico donde impere la ley, pero estamos cansados de brincar de aquí para allá, esquivando a los extorsionadores por teléfono, a los narcomenudistas, a los plantones y bloqueos y temiendo que en cualquier momento nos cobren derecho de piso por vivir aquí. La pesadilla es que un funcionario del estado nos ponga una tarifa por respirar, es decir un tributo, un impuesto más alto, una "mordida" inevitable. Ya cansa tanta resignación. ¿Cuántas páginas más le quedan al catálogo del horror, de la saña, de la desaparición forzada? ¿Quién demonios se quedó con la factura luego de "vendernos" al crimen organizado?
Nunca se me habría ocurrido volver la mirada hacia El Salvador, que siendo un país tamaño "Pulgarcito" agonizaba ante un problema tamaño "Goliat", igualito al que nos carcome desde hace tiempo. Mi buena suerte me condujo a conocer de viva voz en campo su situación que comenzó a mejorar tras una audaz maniobra política de su presidente Nayib Bukele; después tuve que buscar el contexto sociopolítico con lupa porque me intrigaba el favorable estado de ánimo con que me recibía la sociedad de esa nación. Resumamos: Bukele llega al poder cuando gobiernos de derecha y de izquierda sacaban la lengua fatigados e incompetentes como estadistas, pero obesos de dineros malhabidos. La izquierda panfletaria fue el resorte que lo impulsó, pero Bukele creó su propio partido político, para no ser rehén de unos y otros. El crimen organizado le dijo de la peor manera que ellos eran el verdadero poder popular por la fuerza de su violencia. Toda violencia de esas tallas es ciega y torpe. La bofetada de las pandillas fue durísima contra el régimen constitucional, que habría caído hecho pedazos si no se le ocurre recurrir a una figura plasmada en la Ley misma: declarar terroristas a los maras e imponer el estado de excepción. Conlleva la cadena perpetua a los líderes maras.
Bukele fue audaz y veloz. Al tener el dominio de los tres poderes del Estado tuvo margen para imponer sanciones proporcionales a la casi claudicación del estado de derecho salvadoreño. Su realidad no es tan distinta de la mexicana, si bien hay matices. Bukele llegó al poder apoyado por la izquierda del antaño grupo guerrillero Farabundo Martí, que se convertiría en partido político abandonando la lucha armada tras los Tratados de Chapultepec, en 1992. El padre del actual mandatario era el cerebro publicitario de la transformación de la clandestina guerrilla comunista en un partido político legal. Cuando Bukele sustituyó a su padre al frente de la agencia publicitaria que les contrató, les hizo llegar al máximo poder mediante el manejo de la propaganda publicitaria. Pero el fracaso de su gestión ante el cada vez más extenso predominio territorial de los maras no fue del mensajero, sino porque los antiguos guerrilleros prefirieron convertirse de la noche a la mañana en aristócratas millonarios y pseudoempresarios. Se repetía el viejo patrón bananero de formar una nueva élite despótica que veía primero por sí misma para perpetuarse en el poder. La contradicción ética la pudieron ver y sentir quienes votaban, menos los votados, entretenidos como estaban en su festín político.
La guerra civil entre el Frente Farabundo Martí, de izquierda, y gobiernos de derecha tutti fruti, dejaron a esa nación molida como picadillo con hemorragias (1980-1990's). Es innecesario mencionar cuál facción fue más cruel que la otra, más violenta, más ciega. Mientras la guerrilla arrasaba con aldeas enteras por supuestamente "colaborar" con su enemigo reaccionario, éste asesinaba al obispo de San Salvador, Óscar Arnulfo Romero, por criticar los excesos de ambos bandos. Aun se ven en ruinas manzanas cercanas al Centro Histórico. Comenzó el éxodo hacia los bajos fondos de Estados Unidos. En tanto ilegales, los jóvenes salvadoreños tuvieron estrecho contacto con grupos amafiados que monopolizaban el tráfico ilegal de cuanta cosa se imagine el lector. Desde mujeres para la prostitución hasta armas de guerra. Al atravesar por Guatemala y México siendo extorsionados por las policías, el narco, los munícipes, los transportistas, etcétera, se les fue haciendo más dura la piel. Alcanzarían a perfeccionar su crueldad y rencores sociales sobreviviendo en territorio norteamericano luchando por hacerse de territorios "propios", los que ahora el gobierno norteamericano está recuperando aplicando la fuerza sin miramientos. Una de sus armas es la deportación masiva. Los maras fueron empujados hacia México, donde dejaron escuela antes de ser empujados más lejos, Guatemala. A su paso no tuvieron miramientos para mostrar sus crueldades. Guatemala también los "barrió" hacia su patria y una vez en ésta, decidieron que sería "su territorio" a fuerzas. No dudaron de enfrentarse a las leyes e instituciones de su propio país, es decir a su policía, ejército y gobiernos electoralmente formales. Lo hicieron sobornando toda la "escalera del sistema", lo mismo de arriba para abajo que de abajo para arriba. Una década les bastó para imponer sus usos y costumbres: el cobro de piso calle por calle, vecindad por vecindad, puesto ambulante por puesto ambulante, casa, rancho, changarro, fábrica, migrantes. Todo el mundo tenía que pagarles la "protección" que prometían darles para que una pandilla rival no se metiera con ellos y les doblara los tributos. Pero desde luego, son insaciables. Intoxicados todo el tiempo, la violencia era su modo gentil de tratar a los demás. Al ver que el negocio les prosperaba, reclutaron a adolescentes que alcanzarían a "titularse" como confiables asesinos que extendían su "territorio". El estado nacional ya ni siquiera iba en reversa, simplemente se estaba haciendo humo, pues desde la Suprema Corte hasta los policías recibían dinero de ellos, me platican los ciudadanos de a pie. La impunidad absoluta fue su mayor logro "político". Dudo en llamarlo así, pero mientras sometían con crueldad al electorado, a su élite judicial le sobaban la mano todo lo que pudieron. Así fueron esclavizando al estado salvadoreño, por igual la derecha que la izquierda, pues desde 2001 su moneda nacional es el dolar americano, así que ninguna facción ideológica le hizo el fuchi a la billetiza verde o a la amenaza descarada de las pandillas, convertidas en ejércitos despiadados tipo Mad Max: tatuados desde la mollera hasta la planta de los pies con alegorías a la muerte de los demás, a la sangre de sus rivales y al poder tiránico de ellos.
No llegó en su momento hasta nosotros el horror de su prolongada carnicería a manos de pandillas con y sin ideología. Sin embargo, ya es imposible no sentir pasos en la azotea pues han venido cayendo otros estados nacionales en esa agonía, sin que se revierta un milímetro la ocupación territorial del crimen organizado, de cuello blanco, de políticos sin escrúpulos y del sistema en general. La del crimen organizado fue la dictadura salvadoreña del sadismo absoluto, la compasión la redujo a idolatrar a la muerte "santificada", la empatía toda y la tolerancia estuvieron entre sus primeros descuartizados, porque esencialmente eso les caracteriza: desprecian a la persona, todo humano que no sea mara es repugnante para su existencia; ni siquiera entre sí se toleran las pandillas. Son máquinas diseñadas para infringir el mayor daño imaginable a los "otros". Se tatúan lágrimas en los ojos, pero no dejan de patearnos por "sus huevos". La constitución es el omelet sancochado con su crueldad que desayunan, comen y cenan... o más bien cenaban bajo el manto protector de los "derechos humanos", convertidos en ramplonería. Esta figura filosófica que ennoblece a todo estado nacional moderno la usaron a su favor para salir de la cárcel, pero siendo ellos un estado de facto, con "usos y costumbres" propias, no la consideraban frente a los demás. Su ley de la selva no contiene "derechos humanos".
En El Salvador la constitución no había muerto, solo la secuestraron para extorsionar a todos, sin distinguir edad, sexo, religión o ideología. Comenzaron por esclavizar a los más pobres con el "derecho de piso": vendedores ambulantes, diableros, antojerías, changarros... A los desamparados de siempre. Y el Estado miró para otro lado. Fue un bocado fácil y mayúsculo para los bien organizados pandilleros. Siguieron con la clase media: taxistas, pequeños comerciantes, arrendadores, profesores de escuela, profesionales por su cuenta. Fueron el segmento con mayor ingreso lo que incrementó los dígitos del tributo violento. Y el Estado miró para otro lado. Escalaron hacia la clase política del Estado nacional, incluidos los tres poderes republicanos y éstos miraron hacia otro lado, pero además cerraron la boca pero abrieron sus carteras en lo oscurito: engrosaron su nómina de sobornados. Esclavos de cuellos blancos, al fin y al cabo.
Los "maras" son pragmáticos y letales. Lo único que los "mataba" era su ambición ilimitada: eran los dictadores tribales del país. La Constitución podría hablar encantadoramente, hacer sus rituales cívicos con pompa y circunstancia, pero siempre la última, la totalitaria, era la palabra del líder mara.
Hasta que una oscura noche salieron a matarse entre pandillas y fue un golpe de mano que bien podríamos llamar "la noche de los cristales rotos de San Salvador". La recuerdan el taxista, el guía, el repartidor de pizzas, la meserita de la fonda, fue una noche en que hasta su propio récord de muertes rompieron, yendo invictos.
Entre el 25 y 26 de marzo de 2022 el número de homicidios y feminicidios les puso en unas cuantas horas como la nación más violenta del mundo. Un título de "campeonato" deshonroso que sí divulgó lal prensa internacional. Una mancha imborrable y aborrecible del tipo Caín. Esa noche ya no había hacia dónde mirar, excepto hacia sí mismos temblando de miedo, horror e impotencia. Cada uno se prometió ser el sepulturero de sus hijos o de sus padres. Fueran las horas apocalípticas de toda una nación casi casi derrotada, pero... Esa república que ganó su independencia de España el mismo día que México y que cabría en los distritos de Juchitán y Tehuantepec, en el último round habría de pararse de la lona para nockear a sus verdugos.
Ni el partido Farabundo Martí, comunista, ni el partido Arena, militarista de derechas, tenían ya presencia ideológica más que en su papel membretado. En realidad habían gobernado contándose cuentos de hadas mutuamente y si alguno sonreía era gracias al "Chapulín Colorado", más que al aumento de decimales en el PIB nacional, que se hundía en el chiquero en que se daban de garrotazos solo en los periodos electorales.
"Eso era antes"... escuché de la gente común de San Salvador, la misma que me había recomendado probar las pupusas (tlacoyos) y la horchata helada de maní, inédita para mi paladar, como desconocido me era lo doloroso de su calvario social ante una violencia tolerada y evolutiva por años y años de indecisiones.
–"Ya probamos de derecha, de izquierda... todos son iguales. Ellos acaban millonarios y nosotros quedamos igual y los maras como reyes intocables", me comentaban. Se refirieron a sus gobernantes una vez que la guerra civil terminó con un pacto en 1992 donde se partidizaron legalmente todas las ideas políticas cuyo fin era la paz y prosperidad de su nación. Pero "¿estamos en riesgo de una dictadura?", se preguntan a sí mismos. Sí, se habla de eso a raíz de que el partido fundado por Bukele tiene desde 2024 la aplastante mayoría en la Asamblea Nacional. "Esa es la cuestión, dicen escépticos, pero hasta ahorita vivimos y trabajamos con total tranquilidad. Ahora es distinto que antes. Se acabaron las extorsiones, los secuestros y los desaparecidos"... Enmudezco.
"Ahora era distinto"... acentuaban su expresión ufanos ante mí. Se puede andar a cualquier hora del día en cualquier lugar. Se puede llamar a la policía y no le extorsionarán. El Centro Histórico se reconstruye a paso veloz. Han multiplicado el turismo. La economía gira al ritmo del dólar americano desde 2001 y del bitcoin desde 2021. Durante el COVID-19 tuvieron unos 5 mil muertos nada más pese a ser la nación latinoamericana más densamente poblada por kilómetro cuadrado, y fueron la primera nación que aplicó las vacunas, que se inyectaron según el orden alfabético de sus carnets de identidad adaptando su enorme Centro de Convenciones en Hospital Covid. Al ser mínimo el contagio nacional decidió el presidente convertirlo en el hospital mayor y mejor equipado del país. Se dieron el lujo de darle miles de dosis a sus vecinos de Honduras y cada familia salvadoreña fue recibiendo vía transferencias bancarias hasta trescientos dólares para paliar los efectos socioeconómicos de la pandemia. Tras ello, retomaron su producción de café –exquisito– y habiendo hallado el nicho del turismo en toda Centroamérica, están yendo por él a paso veloz, más aun que Costa Rica, antigua joya de la corona de la antigua República Centroamericana, ahora contagiada de la violencia mara. Su reto es ser el nuevo Cancún de la región. No solo se quitaron al SarsCov-2 de encima, sino a los maras, esa desenfrenada epidemia aun más letal pues según cifras de Bukele cobraron 120 mil víctimas, si bien no se pudieron incluir a cientos de desaparecidos.
Era obvio que preguntase yo el cómo le hicieron. Sus respuestas salían del corazón, pero sin datos ni fechas. Al regresar a Oaxaca me puse a espulgar por internet el qué, el cómo, el quiénes, etc. Me dejaron intrigado y una espina clavada en mi mente, pues a mi entender vamos resueltamente por el mismo "callejón del muerto" del que ellos ya salieron.
UN DOMINGO EN SAN SALVADOR BAJO EL "REGIMEN DE EXCEPCIÓN"
Yo miraba su Centro Histórico, a cuyo costado está la Central de Abastos, antiguo bastión de pandilleros cuando "trabajaban" sin permitir que ni una mosca pasara a sus territorios sin pagar "su piso". Es domingo que me devuelve a la "suave patria" de toda provincia: el paseo dominical aprovechando el buen clima del atardecer: bonitas casas antiguas –restauradas o en el proceso– cafés aromatizando la brisa, un palacio de gobierno altivo que parecía haber sido traído desde la Atenas de Pericles, vendedores ambulantes, pedigüeños, saltimbanquis de distinto pelaje, escuadras de policía en todas direcciones resguardando el orden... música guapachosa a la distancia, parejas moviendo el tropical "esqueleto", una catedral de dimensiones majestuosas, de similar estilo que el de nuestra Señora de los Pobres –colonia Reforma–, pero tres veces mayor. Vino a mi recuerdo el asesinato durante una misa del obispo Romero, quien reposa en esa iglesia, asesinado en 1980 por agentes de la derecha radical. Pero también me pregunté: ¿No murió en Guadalajara el cardenal Posadas a manos del crimen organizado, en 1993?... Imposible no ir comparando nuestra historia en paralelo, conforme avanzo observando el arribo masivo de familias al Centro Histórico.
La ciudad de San Salvador luce sin grafitis, con todos los edificios públicos iluminados. Tampoco hay bloqueos de calles, ni marchas de protesta ni plantones.. Yo buscaba con cierta ansiedad un kiosko de periódicos y revistas, o una librería, pero no hallé ninguno. Circula la prensa digitalmente, pero el género "caricatura política" ha desaparecido de ellos, quizá la sátira y otros géneros también. Bukele se ha encargado de acelerar la transición a una vida cotidiana digitalizada y concentrada en los celulares. Los "Uber" son taxis que cobran la mitad de lo que un ruletero con coche de color amarillo. Docenas de pizzerías y hamburgueserías de cadenas trasnacionales y aun de venta de tacos al pastor atienden a miles de antojadizos. Pregunté a los policías por una fonda famosa y recomendada por su caldo de gallina: "Típico Margo". Sacaron sus celulares y consultaron la más cercana. No. No había cerca ninguna, pero en su lugar había una equivalente de cocina popular: "Típicos Minita". Su oferta del día tipo comida corrida al gusto: plátanos fritos, "casamiento" o arroz con frijoles refritos de excelente sabor, pupusas, guisados varios, con carnes, con vegetales, con pollo empanizado, la proteína de la que son voraces comelones, ensaladas y flanes. La oferta de bebestibles con los refrescos de las marcas ya conocidas más los "frescos", es decir sus aguafescas. Solicitamos la "horchata de maní", tintineando de hielos, más tortillas... –¿Cuántas?, preguntaron... Éstas eran como las gorditas del Istmo: de diez centímetros de diámetro y gruesas como de siete milímetros, pero de buen sabor, aunque es imposible hacerse un taco con ellas. Luego las "pupusas", su antojito nacional. La clásica lleva la masa de maíz Maseca –no se complican la vida con nixtamalizar–, rellena de frijol negro en pasta y refrito, mezclado con quesillo rallado, que me recordó a los tlacoyos que se comen en el Estado de México. San Salvador fue parte austral del imperio mexica y por lo tanto de su imperial cocina, supongo. Se habló náhuatl hasta principios del siglo XX y se prohibió por ley en los 1930's, así como usar la indumentaria indígena tradicional (de influencia tlaxcalteca) y el ingreso por sus fronteras de la raza negra y sus descendientes mestizados, así como de "turcos" (de Medio Oriente en general, quizá por ser islámicos). Ignoran la raíz lingüística de la voz "pupusa", pero la mitomanía la ubica como "náhuatl"... Por encima la "pupusa" se debe cubrir con repollo en escabeche, igual que las garnachas istmeñas. Sus salsas picantes son deplorables y no tienen remedio, quizá por el clima. Ignoran las cualidades del chile o ya las olvidaron, pese a que los aztecas fundaron una guarnición, suburbio que hoy se llama "Mejicanos", que perteneció al hoy Departamento de Cuscatlán, hasta 1521. De ese Departamento fue donde surgió el "fenómeno Bukele", primero como presidente municipal que se hizo un atractivo slogan: "mil días, mil obras públicas", o algo así. Era natural que algunos reflectores de los medios los dirigiesen hacia él.
Volvamos al "Minita". Te ofrecen café de olla, pero el clima tropical te obliga a hidratarte, así que una horchata de cacahuate/maní resulta hipnótica. Por unos instantes el cerebro emplea energías tratando de descifrar los ingredientes de la receta, teniendo en paralelo la de Casilda. El veredicto pasa del hemisferio izquierdo al derecho y viceversa hasta que bien hidratadas las neuronas se relajan ya campeonas y emiten su puntaje: son una aguafresca exquisita e inédita. Inolvidable. Luego me entero de que su comida para la fiesta patronal de la Virgen de la Asunción es yuca frita y un guisado de chicharrones y moronga. Absorbido ya por la mancha urbana, "Mejicanos" fue el lugar que los españoles dieron a sus aliados en la conquista de lo que hoy es Centroamérica y antiguamente una prolongación de la Capitanía de Guatemala: tlaxcaltecas, acolhuas y mexicas.
Repuestas las energías con el banquete de "Típicos Minita" hay que volver al "zócalo" porque dos cosas llaman mi atención: Thriller de M. Jackson a todo volumen y con bailarines y además la sugerencia de visitar el "Mausoleo al General Morazán (1792–1842).", la última obra pública en el corazón de esa nación. La entrada es gratis, a diferencia del Palacio Nacional, convertido en museo pero con demasiada gente dentro. Morazán fue héroe de aquella ilusión masónica que quería que Centroamérica fuera una sola república federal. Hondureño de nacimiento, caudillo de aquí y allá, resultó otro profeta sin tierra. Fue fusilado en Costa Rica, pero pidió ser enterrado en el actual San Salvador. Es referente del liberal del siglo XIX, republicano, federalista, constitucionalista, comecuras, general, caudillo y mártir civil. Una guardia de cadetes en traje de gala, un sable y una antorcha encendida a perpetuidad, todo en medio de un edificio del orden dórico, con vivos en oro, son el nuevo altar a la patria y hay una larguísima cola para entrar. Es otra maniobra política del presidente y le está funcionando: fortalecer el civismo nacional; es una manera comprobada de cohesionar al pueblo alrededor del caudillo que inclina la cabeza ante la valentía de un prócer sacrificado, pero la levanta ante el sanguinario mara. El culto cívico–ético está en marcha y su incienso llenará la vida escolar y la civil, espero. Me llama la atención que lo que resguarden los cuatro cadetes no sea una urna funeraria, sino un sable de caballería, curvado, estilo siglo XIX, cromado y afilado.
Pero El Salvador tiene otro mártir, de un calibre igual de potente pero que predomina en el alma de los nacionales: Es el de san Oscar Arnulfo Romero (1917-1980), heraldo de la "opción preferencial por los pobres", como lo fue don Bartolomé Carrasco Briseño (1918-1999), arzobispo en Oaxaca. Su mausoleo está a cien metros de distancia en línea recta, en la cripta de la catedral. Mientras el neo–morazanismo empieza a despegar, el culto al santo Romero pervive sin mengua. Bukele ha completado el rumbo mítico de su régimen. El Salvador tiene estos símbolos que sus vecinos no: Dios y Patria, como firmaban Juárez y otros liberales mientras afianzaban la segunda independencia nacional.
Pasaron cuarenta y dos años de incubación de malos gobiernos, malas conductas, pobreza en todo: educación, salud, economía, tecnología, autoestima nacional. Ya estaban mal y se puso peor al comenzar EEUU la deportación masiva de maras, pandillas de "latinos" tatuadas barrocamente y ferozmente tribales, que aprendieron el modelo americano de las "gangas"o gángsteres de los suburbios de las grandes capitales norteamericanas. Aterrizaron en Centroamérica, tierra virgen en ese sentido y obtuvieron rápidamente un crecimiento exponencial de su dictadura del terror. En su patria tan maltrecha la corrupción de todo el aparato de gobierno aceitó su maquinaria destructiva. Bastaba sobornar a las autoridades menores (policías, ministerios públicos, fiscales) o secuestrarlas y desaparecerlas. Ante los funcionarios de alto rango funcionó bien la amenaza y el soborno. Ya ni siquiera tenían que esconderse pues la policía quedó ciega selectivamente, al igual que el poder judicial. Cada salvadoreño estaba seguro que si no era esa mañana cuando el autobús lo llevara al trabajo sería en la tarde cuando volvía que los pandilleros de tal o cual mara abordaran a todos con el clásico grito: "¡Ya se la saben...!" Adiós carteras, celulares, collares, tenis... todos los días. Hasta aquella fatídica noche sangrienta de los "cristales rotos" tropicales en que la disputa por el "control de territorios" les hizo enfrentarse entre sí a las dos pandillas más despiadadas en tres departamentos distintos. No solo la capital estaba infestada de gángsteres tropicales, sino hasta la población más alejada del palacio nacional.
En la madrugada del día después, el 27 de marzo de 2022, el país amaneció con el decretazo de "régimen de excepción" publicado por la Asamblea a solicitud del presidente Nayib Bukele, quien recurrió a una figura preestablecida en la Constitución mediante el Decreto 333. "Régimen de excepción" significa "detenciones sin orden judicial, ampliación del plazo de la detención administrativa hasta 15 días y suspensión de la libertad de asociación, así como la intervención de telecomunicaciones". Suena a dictadura, pero el trajín cotidiano en San Salvador que me tocó ver y escuchar no parece estar sudando esas "excepciones", al contrario, porque le fueron aplicadas a grupos delictivos bien identificados. La Asamblea lo renueva mes tras mes, cumpliéndose casi cuatro años de ser el marco legal que persigue a los delincuentes y no a la población en general, ni a los oponentes políticos ni periodistas que continúan señalando las carencias públicas.
La biografía política de este joven mandatario merece una paciente mirada. Hay muchas fuentes en internet dado que su prensa emigró a lo digital durante y después de la pandemia. Eso explica que no haya encontrado un solo kiosko para adquirirla. El presidente debe poseer un grado sutil de inteligencia y activismo, aunque no acabó la carrera de abogado por hacerse cargo del despacho publicitario que fundó su padre. Debe tener un sexto sentido político que le dotó de buen olfato político, porque se ha salvado de varias crisis caminando siempre por el filo de la espada. Cuando ha estado acorralado políticamente por ésta o aquélla razón, salta por encima del precipicio y triunfa. Es un auténtico "Spiderman" de la realpolitik. Nació el 24 de julio de 1981, de padre palestino convertido años después al islam, y de madre católica quien se mantuvo en su fe. Casado con Gabriela Rodríguez (n. 1985), quien fuera bailarina de ballet clásico y ahora es promotora de los derechos de las mujeres.
El madruguete del Decreto 333 fue como un "uppercut" para el crimen organizado, confiado en que tenía contra las cuerdas al rival. Pero Bukele ya había aprendido algunas "suertes" para salir invicto. Había sido presidente municipal de Cuscatlán y luego de San Salvador abanderando al partido del Frente Farabundo Martí y a partidos pulgarcitos. Luego, a pesar del partido izquierdista que estaba gobernando la nación sin contener la violencia del crimen organizado, que le interpuso todas las "piedras" legalistas que pudo y tensó alocadamente todas las correas políticas, se alzó con el triunfo como presidente de la república para el periodo 1919-2024. Los salvadoreños creen ahora que fue el hombre indicado en el momento indicado al usar toda la fuerza del estado, legal o semilegalmente, para parar la hemorragia nacional, ya entonces alarmante. Que no se reconozca ni de izquierda ni de derecha le rinde frutos.
A mí me parece que conduce a su república como a una "ciudad–estado", pero a lo moderno. Su "investidura presidencial" es la de un joven innovador y relajado que viste camisetas a lo Steve Jobs presentando el iPhone. Es un político que va apoyándose de la innovación tecnológica y que fundó su propio partido llamado "Nuevas Ideas", dejando atrás a los partidos históricos, a quienes venció mediante las redes sociales. Tiene su página en Facebook (https://www.facebook.com/nayibbukele) con 16 millones de seguidores. La población total de ese país rebasa un poco los seis millones. En México la población es de 133 millones y el muro de la presidenta acumula 6.9 millones de seguidores (https://www.facebook.com/ClaudiaSheinbaumPardo/?locale=es_LA). En su avatar ella no mira de frente sino hacia la izquierda en el retrato oficial de su página en Facebook.
Bukele te recibe en el aeropuerto con su retrato oficial en el que sonríe y te mira directo a los ojos como si estuviera graduándose de su Máster en Ciencias Políticas. Su pecho va cruzado por la banda presidencial. Posee una barba color azabache y cerrada como una jungla. Esquiva todo tipo de corbatas. Prefiere ir con la blanca camisa abierta. En las escenas donde el protocolo debe ser relajado prefiere las camisetas negras que usan los grandes "influencers" de Silicon Valley, porque él mismo se considera uno. Zelenski (actor, comediante, guionista y presidente de Ucrania, 1978) observa esta misma etiqueta. Cuando es de gala el asunto, porta una chaqueta oscura ornamentada de destellos, de inspiración militar, que ni Michael Jackson cuando subió a recibir el Grammy de 1984. En cuanto a recursos expresivos es un esgrimista contundente que no pierde los estribos.
Tres años antes que Trump hizo que la Asamblea Nacional salvadoreña declarara a los maras como "terroristas". Lo son, en realidad. Su maniobra política del "estado de excepción" también parece haber inspirado a Trump a la hora de enfrentarse a Irán. Luego barrió calle por calle, vecindad por vecindad, cerro por cerro, aldea por aldea, escondite por escondite, extrayéndolos. Trump mandó al ICE a hacer algo similar. Hoy tiene en el CECOT, Centro de Confinamiento del Terrorismo, a unos setenta y cinco mil pandilleros... y sigue creciendo este número, pues la cacería dice que no ha acabado. La dieta de los antiguos verdugos son frijoles, tortilla y agua. Cero "pupusas", cero "horchata de maní"... Pero el efecto "mara/cucaracha" contaminó severamente a Honduras y Guatemala... y quizá al sur de México más de lo que sabemos.
–"Uno de los pandilleros, de 16 años, me cuenta el taxista que me lleva a comprar café, cercenó las dos manos de su abuela porque no le dio dinero para su droga. La abuelita sobrevivió. Sigue haciendo "pupusas" con sus muñoncitos para sostenerse... El nieto no volverá a ver la luz del sol", me dice con aire de triunfo. Las "pupusas" callejeras valen dos por un dólar (nueve pesos mexicanos cada una).
Bukele piensa al respecto que agarró a un paciente con cáncer metastásico y que su función era aplicarle quimioterapias para salvarlo. Esa es su alegoría política. Fue reelegido (2024-2029) sin una sola marcha de protesta tras devolver la tranquilidad a su país, porque de ser el campeón mundial de la violencia con 106.3 asesinados por cada cien mil habitantes en 2015, hoy puede presumir su reducción a 1.9 víctimas de la violencia residual.
El Salvador es un país de extremos desde su conquista por Pedro de Alvarado. Pero ahora me resulta un conejito que no solo corre más rápido, sino mejor, hacia un destino que todos anhelamos: la paz, la prosperidad pública, la confianza mutua y el número ideal de desaparecidos: cero.
Hay que volver los ojos hacia ese foco centroamericano con un presidente ecléctico que toma decisiones y las aplica ipso facto, sin el repelús de si las maquilla con polvo de la izquierda o rimel de la derecha. Al revisar su prensa de estos días me entero que ha mandado fuerza militar a Haití para rescatar a cuatro soldados salvadoreños secuestrados por las pandillas que allí son el "gobierno de facto". Les ha dicho algo así como: "Si aquí acabé con las maras, sé como fumigarlos". La extraterritorialidad de su combate al "cáncer metastásico" de los pandilleros es un riesgo político, pero a él le gustan esos escenarios y sabe nutrirse de ellos. ¿Qué pasaría si en lugar de Haití decimos México?
Debe valer la pena intentar conocerlo más a fondo. A mí me dejó más reflexiones de las que le pedí a esa nación y su historia reciente. Recordé cómo en distintas épocas del siglo XX a México le decían los sudamericanos "la Atenas de América Latina". Hoy, ¿cuál símil usarán, si es que lo hacen? México expolió a todos los centroamericanos que huían de la violencia de sus países. Sin embargo nos tratan con cariño por ser mexicanos y la gente sencilla en El Salvador nos halaga repitiéndonos frases como "Se me chispoteó", "síganme los buenos", "chusma, chusma, chusma"... y todos acabamos sonriendo. Pero nadie recuerda otras máximas que nuestra clase política no cesa de escupir como pompas de jabón: "El respeto al derecho ajeno...", "La patria es primero...", "Abrazos, no balazos"... que a nosotros ya solo nos entran por una oreja para salir por la opuesta.
En este momento Bukele es un campeón para sus connacionales, pero si recordamos la historia, los hombres de estado excepcionales deberían ser prudentes (pero no lo han sido) pues envejecen, se desgastan ante la velocidad de la vida y acumulan enemigos políticos que invierten las horas conspirando para derrocarlos. La historia de América Latina está llena de esos ejemplos. El presidente Nayib reinventó la política latinoamericana y desarrolló un algoritmo social al que yo llamo "Código Bukele", en mi intento por entenderlo. Solo él conoce el "password" para hacer que su código personalísimo de gobernar pueda sobrevivir sin su persona, sin que recurra al método del tirano, y que pueda conducirse hacia una transición suave y ejemplar, legal y pragmática que haga a El Salvador mantenerse en la paz lograda y continuar progresando. Supo restaurar los poderes republicanos. Juárez lo hizo al fusilar a Maximiliano.
Le queda una tarea nada menor: entregar el poder y la fama a alguien que lo supere...
